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Resumo: Quem pode ser protagonista das histórias (e da História) é o questionamento que 
recobrirá as análises de O Cortiço, de Aluísio Azevedo, e do conto “Pai contra mãe”, de 
Machado de Assis. A partir do exame das personagens Pombinha e Arminda, depreende-se a 
posição dessas mulheres como individualidades em sujeição: tem-se, de um lado, o percurso 
até a independência do corpo e do prazer femininos – independência essa, no entanto, restrita 
à marginalidade – e, de outro, a total subjugação que exclui o indivíduo de sua condição 
humana em função da posição social que exerce, ou seja, a escravidão.  
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Abstract: Who can be the protagonist of the stories (and history) is the questioning that will 
cover the analyzes of O Cortiço, by Aluísio Azevedo, and the short story “Pai contra mãe”, by 
Machado de Assis. From the examination of the characters Pombinha and Arminda, it is 
possible to understand the position of these women as individuals in subjection: we have, on 
the one hand, the journey to the independence of the female body and pleasure – 
independence this, however, restricted to marginality – and, on the other hand, the total 
subjugation that excludes the individual from his human condition in function of his social 
position, that is, slavery. 
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A pretexto de introdução 
 
59 
 
O trabalho aqui empreendido procura analisar o romance de Aluísio Azevedo, 
O Cortiço, e o conto de Machado de Assis, “Pai contra mãe”, com o objetivo de 
salientar a posição da mulher em duas perspectivas: a mulher dona de seu destino, 
mesmo que ainda à margem social porque prostituta; e a mulher destituída de sua 
condição de sujeito, privada de sua humanidade porque escrava. Essas personagens, 
imersas no sistema patriarcal e escravocrata do Rio de Janeiro do final do século XIX, 
representam, assim, individualidades em sujeição. 
O presente artigo trata, portanto, da mulher como “subalterno”, termo 
utilizado pela crítica indiana Gayatri Spivak em Pode o subalterno falar? (2010)
1
. Os 
sujeitos subalternos, consoante o pensamento de Spivak (2010:12), são aqueles que 
pertencem às “camadas mais baixas da sociedade constituídos pelos modos específicos 
de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 
tornarem membros plenos do extrato social dominante”. 
 Spivak (2010: 61) enfatiza ainda que Michel Foucault estaria certo ao sugerir 
que: 
 
(...) tornar visível o que não é visto pode também significar uma mudança de nível, dirigindo-
se a uma camada de material que, até então, não tinha tido permanência alguma para a história 
e que não havia sido reconhecida como tendo qualquer valor moral, estético ou histórico. 
 
Para a crítica indiana (2010: 61), entretanto, o problema dessa mediação 
consistiria justamente na complexidade de transformar o “mecanismo visível e o 
tornar o indivíduo vocal” sem realizar, nessa equação, uma “análise psicológica, 
psicanalítica ou linguística” do sujeito. Nesse processo de representação – 
representação política e artística –, em que o falar pelo outro pode ser uma forma de 
reproduzir as estruturas de poder e de opressão (que manteriam os subalternos 
silenciados, ou seja, sem um espaço dialógico de fala e de escuta), caberia ao intelectual 
pensar o seu lugar de fala, ou seja, sua condição privilegiada, distinguindo e 
interpelando os mecanismos de opressão. A literatura, nesse sentido, seria um espaço 
propício à contestação e ao questionamento dos lugares de poder. 
                                                     
1
 Na análise aqui realizada, atribui-se o termo para designar aquelas a quem não se concede voz. Sandra 
Regina Goulart Almeida, em prefácio à obra (2010: 12), destaca o que Spivak considera como 
apropriação equivocada da expressão “subalterno”, expressão essa “que não pode ser usad[a] para se 
referir a todo e qualquer sujeito marginalizado. Para ela, o termo deve ser resgatado, retomando o 
significado que Gramsci lhe atribuiu ao se referir a “proletariado”, ou seja, àquele  “cuja voz não pode 
ser ouvida”.  
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Uma das primeiras representações de personagens desvalidas data do ano de 
1864, quando os irmãos Goncourt lançaram o romance Germinie Lacerteux, o qual 
tem como protagonista uma criada. Os irmãos justificam a escolha da personagem – 
representante das classes inferiores da população – e o tratamento sério a que lhe 
dedicaram: 
 
Como vivemos no século XIX, num tempo de sufrágio universal, de democracia, de 
liberalismo, perguntamo-nos se o que é chamado de “as classes baixas” não teria direito ao 
Romance; se este mundo sob um mundo, o povo, deveria ficar submisso à interdição literária e 
ao desprezo dos autores, que guardaram silêncio até aqui acerca da alma e do corpo que possa 
ter. Perguntamo-nos se havia, ainda, para o escritor e para o leitor, nestes anos de igualdade em 
que estamos, classes indignas, desgraças baixas demais, dramas demasiado desbocados, 
catástrofes de um horror pouco nobre (apud AUERBACH, 2013: 445). 
 
Erich Auerbach (2013) aponta, seguindo o exposto pelos irmãos Goncourt, que 
seria injusto excluir o povo do tratamento literário sério. Jacques Rancière, por sua 
vez, em O Efeito de Realidade e a Política da Ficção (2010), destaca que o romance se 
configura como um gênero revolucionário pela igualdade de todos os temas, o que 
seria a própria democracia em literatura. Com o advento do romance, portanto, 
ocorreu a ruptura dos preceitos aristotélicos sobre elevado e inferior, digno e indigno. 
O romance foi uma espécie de criação que transgrediu os limites e as prescrições de 
legitimidade poética, gerando a revolução que embaralhou as posições e que abriu 
espaço para o tratamento sério de pessoas comuns, para o banal, o medíocre. E essa 
ascensão do homem comum a protagonista seria também uma projeção de sua 
dignidade, pois daria visibilidade ao excluído e apagado das tramas das histórias (e da 
História). 
Dentro dessa conjuntura, Aluísio Azevedo retrata em O Cortiço trabalhadores 
pobres que vivem em um cortiço do Rio de Janeiro no final do século XIX. Ele 
descreve esse conjunto de indivíduos – que representavam os sujeitos à margem social 
– vivendo em um ambiente fechado em si mesmo. Já o conto “Pai contra mãe” 
também traz ao cenário personagens excluídas: o homem branco, pobre e livre e a 
mulata, escrava e fugitiva. O conto, publicado em Relíquias da Casa Velha no ano de 
1906 (após a Lei Áurea, portanto), apresenta o embate por sobrevivência e 
continuidade entre esse homem branco, livre e pobre e a mulher mulata e escrava. 
Aluísio de Azevedo e Machado de Assis, à parte isso, apresentam perspectivas 
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distintas: o primeiro volta-se para o conjunto de homens e mulheres explorados e o 
segundo retrata o universo dos exploradores. Os dois autores, todavia, questionaram a 
sociedade de que faziam parte, seja de forma direta e explícita; seja de modo irônico e 
implícito. Nesse contexto, o excluído – ou o “subalterno”, segundo Spivak (2010) – 
encontra-se como objeto do explorador tanto em O Cortiço, quanto (e mais 
radicalmente) em “Pai contra mãe”. Mesmo que esses sujeitos não tenham voz ou que 
seu lugar de fala seja mediado, trazê-los para o horizonte de representação configurar-
se-ia como uma conquista importante para a época em que os dois autores escrevem. 
A “re-presentação” [Darstelung] da mulher – ou de sua voz (desejos e 
reivindicações) – no período, pautava-se, na maior parte das vezes, por uma imagem 
indeterminada, romantizada, superficial e tipificada. Ademais, tal qual Spivak (2010: 
66), “[n]o contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da 
diferença sexual (...) [apresenta-se] duplamente obliterado”. Nesse sentido, o artigo 
em questão buscará, por meio das personagens Pombinha, de O Cortiço, e Arminda, 
de “Pai contra mãe”, apontar como o lugar social em que as mulheres estavam 
inseridas determinava o espaço dado a elas nas histórias – e na História.  
 
1 Pombinha, senhora de seu destino? 
 
O romance de Aluísio Azevedo foi publicado no ano de 1890 e apresenta a 
história do cortiço de São Romão, fundado pelo taverneiro de mesmo nome. João 
Romão erige a estalagem e a fortuna (amealhada ao longo da vida) mediante 
exploração – em um primeiro momento, vale-se da escrava Bertoleza e, 
posteriormente, de todos os moradores do local. A obra apresenta, a princípio, a 
perspectiva do cortiço através da uniformidade de sujeitos. Não obstante, apenas João 
Romão se diferencia do conjunto de indivíduos, uma vez que, além de construir a 
estalagem, busca arrecadar todo o lucro possível por meio do aluguel de tinas para o 
trabalho das lavadeiras, da venda de mantimentos, entre outras coisas. À medida que 
os interesses do taverneiro atingem um patamar mais alto – ao tornar-se capitalista 
(com aspiração a comendador ou a outro título de nobreza) –, o cortiço se abre para o 
mundo externo, tornando-se avenida – Avenida João Romão –, e o grupo quase 
indistinto de caráteres se dissolve. 
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Todavia, seis personagens se destacam da massa de caráteres do cortiço: João 
Romão; Miranda, o comerciante antagonista do taverneiro e morador do sobrado 
vizinho ao cortiço; Jerônimo, português contratado para o trabalho nas minas de João 
Romão; Piedade, esposa deste, e Pombinha. Essas personagens se distinguem porque 
passam por transformações ao longo da intriga. Ademais, cabe salientar, são brancas e, 
em sua maioria, portuguesas – o que pode refletir a impossibilidade de ascensão e 
modificação da condição estática a que estavam restritos os negros e os mulatos no 
contexto da época. Nessa conjuntura, algumas esferas da massa pobre, a que O 
Cortiço retrata, mesmo tendo visibilidade, não podem ser efetivamente protagonistas 
da história (e da História). 
 Cabe aqui a referência à personagem Bertoleza, e sua condição de “besta de 
carga” – animalizada ao extremo dentro da violenta narrativa de Aluísio – que se 
impõe como uma aporia ao novo capitalista, João Romão, ao final da trama. O seu 
destino último representa o intuito do estalajadeiro de apagar os vestígios da origem 
humilde (a que a relação com Bertoleza remetia) e da participação da escrava na 
construção de sua ascensão. Diante da impossibilidade de excluí-la totalmente da sua 
história, ele buscou devolvê-la à escravidão; a Bertoleza restou uma derradeira 
insubordinação, o suicídio. 
A análise deter-se-á na personagem Pombinha, uma menina de boa família que 
a casualidade levou ao cortiço, e esse, por sua vez, conduziu-a à prostituição. 
Pombinha era filha de Dona Isabel, uma senhora que teve posses e educação, além de 
ostentar “maneiras graves de pessoa que já teve tratamento” (31), mas que recorreu ao 
cortiço e ao trabalho de lavadeira depois que o marido, dono de uma casa de chapéus, 
faliu e cometeu suicídio. Pombinha era uma menina “muito doentinha e fraca”, a 
quem a mãe proporcionou estudo – com direito a mestre de francês. Era a “flor do 
cortiço” e todos a estimavam, mesmo porque era ela quem escrevia as cartas, quem lia 
os jornais e quem fazia as contas dos moradores vizinhos, entre outras coisas. 
A jovem é caracterizada como uma moça bonita, loira, muito pálida e “com 
modos de menina de boa família” (31). Diferentemente das demais mulheres do 
enredo – quase todas lavadeiras –, à Pombinha estava vetado o trabalho, proibido pela 
mãe e pelo médico. A garota era noiva de um jovem comerciante de futuro, João 
Costa, o qual conhecia desde criança – antes do seu declínio social, portanto. O 
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casamento, porém, adiava-se constantemente porque as regras menstruais da menina 
não haviam iniciado, apesar dos seus dezoito anos. 
O enlace representava para a mãe da garota a possibilidade de restituição ao 
antigo meio social. Pombinha, no entanto, estava imiscuída na atmosfera de 
degradação a que o cortiço a submetia e, consequentemente, não ficou ilesa. O 
narrador destaca que, por meio das cartas que escrevia, ela acumulava em si “toda 
súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a 
evaporação de um lameiro em dias de grande calor” (48). 
A “flor do cortiço” era afilhada de Léonie, uma “prostituta de casa aberta”. A 
transformação
2
 de Pombinha se dá a partir da experiência sexual com a cortesã. Léonie 
introduziu e despertou nela os prazeres do corpo: 
 
Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu 
mesquinho peito de donzela impúbere e o roçar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos 
nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, 
desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos (93). 
 
Mesmo que o ato tenha sido imposto, a jovem participou e sentiu prazer: as 
carícias forçadas “acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue” e não resultaram em 
uma experiência traumática. A sua iniciação sexual orquestrou-se em um jogo 
prazeroso para as duas envolvidas – diferentemente do que ocorre no estupro, em que 
o abusador força a vítima visando à própria satisfação. 
Pombinha compreendeu o que ocorrera entre ela e a amiga somente depois do 
seu concílio com o sol (masturbação?), da chegada de sua menarca – concomitante a 
esse episódio – e da carta que escreveu para Bruno (que seria remetida à mulher que 
lhe fora infiel). Pombinha não poderia mais assumir o papel da esposa virtuosa 
(restrição imposta às mulheres pela sociedade) depois de explorar o prazer e entender 
a potência feminina diante do sexo e dos homens. Consequentemente, como fruto do 
cortiço, Pombinha não seguiria o destino da normatização. 
De outro lado, a condição de menina educada possibilitar-lhe-ia uma vida de 
liberdade e facilidades financeiras concedidas mediante a prostituição de luxo – 
liberdade essa a que as mulheres casadas estavam restritas, do mesmo modo que o 
                                                     
2
 A transformação da jovem faria parte do determinismo a que algumas personagens estariam sujeitas, 
como Jerônimo, e que submeteria a filha do “cavouqueiro”, Senhorinha, (em um movimento circular 
da narrativa) ao mesmo destino de Pombinha. 
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capital que a prostituição proporcionaria estava distante das lavadeiras do cortiço. Rita 
Baiana destaca: 
 
“Ora! era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim a pele dos homens ricos 
aquela porção de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro e por fora!” 
(...)  Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e 
cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! Livre como o lindo amor! Senhora 
do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito bem lhe der na veneta! (75). 
 
Pombinha não poderia sujeitar-se depois de despertar para os sentidos do 
corpo, dos prazeres sensuais; passou a compreender o poder feminino, a força que o 
sexo exercia no mundo patriarcal: 
 
Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes, 
carregados de desonra e de ludíbrio, ainda vinham covardes e suplicantes a mendigar-lhe o 
perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 
E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor. 
Sorriu. 
E no seu sorriso já havia garras. 
(...)  Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Léonie lhe 
mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e 
submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, 
depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua 
superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no 
entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino (100, 101, grifos nossos). 
 
Vislumbra-se, no excerto, a transformação de Pombinha, ou seja, a passagem 
da alienação ao entendimento, entendimento que a levou a tomar as rédeas de sua 
vida, ser dona de seu destino. O trecho ainda demonstra que, dentro do universo de 
poder masculino, a mulher com liberdade sexual também pode subjugar, e a arma 
para tal seria a sensualidade – arma esta que elenca senhores e grandes proprietários no 
inventário de “bestas sensuais”, tal qual as demais personagens de O Cortiço. A citação 
aponta ainda para uma crítica explícita aos detentores do poder que se tornam joguetes 
nas mãos das prostitutas, alienando-se – e aos seus capitais – em prol da satisfação de 
desejos libidinais. 
O discurso patriarcal postula que o corpo feminino deva se submeter ao 
masculino – e o prazer, nesse âmbito, seria interdito à mulher3. O corpo feminino 
                                                     
3
 A representação do prazer feminino no século XIX era considerada, muitas vezes, polêmica e fruto de 
duras críticas, como a vista no ensaio “Eça de Queirós: O Primo Basílio”, de Machado de Assis, 
publicado em O Cruzeiro, no ano de 1878: “(...) a fatalidade das obras do Sr. Eça de Queirós — ou, 
noutros termos, do seu realismo sem condescendência: é a sensação física. (...) Há episódios mais crus 
do que outros. (...) Ora, o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas”. 
A recepção brasileira da obra foi intensa no período e classificou-a como imoral justamente porque 
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rompe, no entanto, com os paradigmas de poder estabelecidos e desarticula o lugar 
imposto a si quando deixa de ser um instrumento de prazer ao “outro” e busca a 
própria satisfação. Nesse contexto, a prostituição representada na obra de Aluísio 
opera em um duplo vértice. De um lado, atua como a resistência possível, resistência 
essa alçada na construção da personagem como um ser “desejante” e não apenas 
“desejável”. A prostituição configura-se, assim, como uma ruptura no tocante aos 
discursos dominantes que restringiam as temáticas e o tratamento outorgado à 
mulher. 
A prostituição, desde a Idade Média até o final do século XIX, caracterizava-se 
como o submundo da sexualidade que, por sua vez, deveria ser exercida fora do lar. Já, 
no âmbito familiar ela se situaria dentro dos padrões tradicionais, sendo eliminados os 
desvios. Nessa conjuntura, a prostituição tornou-se “um mal necessário”, 
criminalizada apenas na virada do século XIX para o XX, e postulada como ato imoral 
e ameaçador à vida social. A repressão sanitarista, para mais, condenava a prostituição 
como anti-higiênica, reprimindo-a em prol da profilaxia contra a sífilis 
(MAZZIEIRO, 1998). 
Nesse cenário – e mesmo que o autor de O Cortiço inverta a perspectiva sobre 
Pombinha, configurando o exercício sexual remunerado como forma de libertação –, a 
prostituição era um estigma que estabelecia a cortesã como o “outro”, fixando-a à 
margem social. O sexo pago reduziria seu corpo a um objeto vendável que manteria a 
personagem em um lugar de exclusão – diferentemente, no entanto, do espaço de 
exclusão que o cortiço constituía. O mesmo princípio que concedia liberdade, uma 
vez que Pombinha fruía de sua sexualidade, movimentando-se no universo patriarcal a 
partir dela, a rebaixava e a tornava indigna de frequentar certas esferas sociais. A 
sexualidade, nesse sentido, faz parte dos mecanismos de dominação feminina: o corpo 
é o lugar onde se inscrevem as lutas de poder, é nele também que se materializa a 
dominação (BOURDIEU apud ARAÚJO, 2010). 
Para mais, o narrador d’O Cortiço reforça o estigma da prostituição com seus 
julgamentos morais. Ele assevera, por exemplo, depois de informar que Pombinha 
                                                                                                                                                           
trazia em suas páginas o prazer feminino: “[Basílio] fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, 
dizia: — Não! Não! — E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as mãos, toda escarlate, 
murmurou repreensivamente: — Oh Basílio! Ele torcia o bigode, muito satisfeito! Ensinara-lhe uma 
sensação nova: tinha-a na mão!”. Essa “sensação nova” foi motivo de escândalo, assim como mote de 
poemas, charges e piadas de alguns jornais cariocas do tempo. 
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largara o marido e fora viver com Léonie em um Hotel, que “[a] serpente vencia 
afinal” (154) e, mais adiante: “fazia delas uma só cobra de duas cabeças” (155). Esse 
viés corrobora a ação moralista em torno do controle e repressão da sexualidade 
feminina, elencando-a, irremediavelmente, ao plano da prostituição. O narrador vale-
se ainda do estereótipo que vincula a mulher ao demoníaco, no caso, à serpente 
bíblica. 
Não obstante, O Cortiço ajusta a prostituição como possibilidade de resistência 
sobre os poderes normatizadores. A composição das personagens Pombinha e Léonie, 
desvinculada de culpa e pautada pela consciência de suas ações dentro do universo 
masculino em que transitavam, singulariza o caráter empenhado do texto de Aluísio, o 
qual alça Pombinha a protagonista, não da história, mas de seu próprio destino. 
 
Arminda: mais que oprimida, um não-sujeito. 
 
A obra de Machado de Assis, geralmente, apresenta as mulheres através da 
lente masculina
4
, “mesmo que os narradores possuam a onisciência de uma terceira 
pessoa, a perspectiva dada às obras é sempre voltada ao elemento masculino da 
questão, ou seja, o foco é dado pela óptica do homem, e a mulher é o ‘outro’, visto de 
longe, externamente” (LIMA, 2015: 30). Do mesmo modo, as cenas de escravidão são, 
em grande parte das vezes, retratadas de modo oblíquo: são os olhos de Brás Cubas 
que veem Prudêncio como cavalo de montar, como objeto sujeito à violência e que, ao 
ser alforriado, fará uso do “vergalho” para se impor como senhor a um outro 
indivíduo subjugado; no conto “O Espelho”, é com a fuga dos escravos que Jacobina 
perde a identidade e, portanto, priva-se de afirmar a superioridade que a posição social 
lhe garantia. 
A pena machadiana, nesse contexto, ao expor as mulheres e os escravos pela 
lente do dominador, retrata também o silêncio dessas personagens, assim como o não-
lugar desses indivíduos em sujeição. No conto “Pai contra mãe”, tem-se, em vista 
disso, não apenas a perspectiva da escravidão – fator mais aparente do conto –, mas a 
irremediável condição da mulher escrava. 
Gayatri Spivak (2010: 64) destaca que: 
                                                     
4
 Exceto no conto “Confissões de uma viúva moça”. 
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O que é importante em um trabalho é o que ele não diz. Não é o mesmo que a observação 
descuidada do que é “o que se recusa a dizer”, embora isso seja, por si só, interessante: um 
método pode ser construído sobre isso, com a tarefa de medir os silêncios, sejam esses 
reconhecidos ou não. Mas, mais do que isso, o que o trabalho não pode dizer é importante, 
pois aí a elaboração da declaração é executada em um tipo de jornada ao silêncio. 
 
No contexto de quem pode ser protagonista da história/ História, o conto “Pai 
contra mãe” é emblemático não somente por abordar indivíduos à margem social, 
mas, principalmente, por privilegiar, tanto no embate físico das personagens quanto na 
perspectiva narrativa, o não-lugar dos escravos que, mesmo elencados como parte do 
enredo, são silenciados. À mulher escrava, nessa conjuntura, cabia o cerceamento da 
liberdade, da voz, do direito à sexualidade e à defesa do corpo e, mais que isso, os 
filhos gerados por esse corpo subjugado ser-lhe-iam tirados violentamente. 
A intriga de “Pai contra mãe”, narrada em terceira pessoa, apresenta a óptica de 
Cândido Neves, que, inepto a qualquer trabalho, recorre ao ofício de caçador de 
escravos para prover o seu sustento. Casa-se com Clara – uma jovem tão pobre quanto 
ele – com quem tem um filho. O casal é despejado de casa e, por intermédio da tia da 
mulher, passa a viver de favor em outra habitação. A perspectiva de extrema pobreza 
leva o homem a abandonar o filho na Roda dos Enjeitados. No caminho, porém, 
Cândido se depara com uma escrava fugitiva, Arminda, com quem trava um embate. 
A mulher, grávida, é restituída ao seu dono depois de muita luta, abortando no mesmo 
instante. Cândido recebe a indenização e mantém o filho consigo: 
 
Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se lhe 
dava o aborto. 
– Nem todas as crianças vingam – bateu-lhe o coração (627). 
 
O posicionamento (irônico) do narrador em favor da manutenção da ordem 
escravocrata e da propriedade, em contraste com a brutalidade exposta ao final do 
conto – com o aborto da mulher e a indiferença do protagonista –, expõe a violência 
como pilar de sustentação dessa instituição, pilar que sustenta a identidade brasileira. 
Dentro desse contexto, a construção social pode ser aproximada à construção narrativa 
do conto, orquestrada por desvios, negativas e apagamentos. 
O andamento narrativo inicia a partir da descrição dos itens que compunham a 
instituição escravocrata, depois trata das funções que a mantinham e segue com os 
casos de fuga dos escravos: 
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A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais. 
Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoço, 
outro o ferro ao pé ́; havia também a máscara de folha-de-flandres. (...) Era grotesca tal máscara, 
mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. (...) 
O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, com a haste 
grossa também a ̀ direita ou a ̀ esquerda, ate ́ ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, 
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que 
andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.  
Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da 
escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada (621). 
 
As fugas, assim, justificariam os aparelhos que foram apresentados inicialmente 
pelo narrador. A exposição descritiva passa, subsequentemente, dos objetos para o 
ofício de “pegar escravos fugidios”, ressaltando que esse ofício não era uma ocupação 
nobre, mas que a nobreza estava implícita na ação reivindicadora (sobre a 
propriedade), uma vez que era o “instrumento da força” que imporia a “ordem à 
desordem” (621). Nesse processo, o narrador cerca seu discurso de elementos 
minimizadores e justificadores que beiram o grotesco: “Nem todos gostavam de 
escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de 
apanhar pancada” (621). 
A repetição da oração “nem todos gostavam”, relaciona a pancada, ou seja, a 
violência, com a escravidão. A ironia, consequentemente, é clara em vários momentos. 
Por exemplo: “o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro 
também dói” (621). O fato desse narrador afirmar que grande parte dos escravos não 
sofriam violência, e sim eram repreendidos, contrasta e se opõe aos aparelhos descritos 
no início do conto. A ordem escravocrata era mantida por meio da força e da violência, 
é o que o conto demonstra em suas brechas. 
O narrador situa sua enunciação distante cinquenta anos da abolição. 
Entretanto (um parágrafo antes), a perspectiva parece temporalmente afastada do que 
está descrevendo por que os instrumentos apresentados para o leitor – a quem ele se 
reporta – precisariam ser imaginados – “Imaginai uma coleira grossa” (621). A crítica 
velada, nesse âmbito, recairia sobre a memória coletiva recente que esquecera a 
escravidão de ontem. Para mais, na descrição fria dos objetos e ofícios, o escravo é 
elencado como parte – e não como sujeito – dos aparelhos que constituem a 
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instituição escravagista, sendo peça da propriedade que geraria perda de capital em 
caso de fuga. 
O conto caminha, além disso, da esfera objetiva para a subjetiva – o ponto de 
vista do protagonista Cândido –, e chega no desfecho amalgamando a exposição fria 
(em relação à escrava) à empática (no que diz respeito ao protagonista). Ao se referir à 
personagem Arminda, o narrador expõe o horror exercido pelo protagonista como 
parte do ofício desse homem – próximo ao modo como apresentou, no início da 
trama, os objetos que configuravam a instituição escravocrata. Ao particularizar a 
história de Cândido, entretanto, busca sensibilizar o leitor em relação ao drama vivido 
por ele: “– Não, tia Mônica! – bradou Candinho, recusou um conselho que me custa 
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo” ( 624, grifos nossos). Ademais, a barbárie é 
dissimulada pelo prisma das fatalidades do protagonista. 
A brutalidade exibida ao final da história choca-se ainda com a impassividade 
tanto do protagonista quanto do modo narrativo. A banalização da violência é o que 
resta como o não-dito do conto. A crítica, desse modo, recai na naturalização da 
violência, seja ela objetiva e explícita ou implícita e simbólica – com as quais as 
estruturas sociais foram erigidas. De outro lado, o “não-enunciado” contempla ainda a 
problematização em torno da tentativa de apagamento dos rastros da herança negra e 
escrava dos alicerces da identidade nacional. 
No que concerne ao enredo, conto “Pai contra mãe” pode ser dividido em três 
partes: a primeira apresentando o universo escravocrata – encerrado “meio século” 
antes da narração –; a segunda, caracterizando Cândido e sua constituição familiar; e a 
terceira, retratando o embate entre ele e a escrava Arminda.  
Ao apresentar a personagem Cândido Neves – cujo nome já contempla sua 
constituição física como alvo, muito branco –, o narrador destaca que contará a 
história da personagem porque ela era a “pessoa a quem se liga a história de uma fuga” 
(621). Consequentemente, a fuga é o centro a que converge a narrativa. Cândido 
torna-se a figura a quem o narrador privilegia como protagonista porque o escravo, 
como um bem semovente, era tido como destituído de humanidade – por se tratar de 
escravo e mulher, a personagem Arminda torna-se duplamente desqualificada. 
O privilégio dado à personagem Candido pelo narrador ocorre porque esse 
homem faz parte do sistema de manutenção da ordem. Mesmo que rebaixado 
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socialmente, sua posição garante-lhe um lugar acima ao do escravo – o estigma da 
escravidão estava marcado na cor da pele, o que confundia condição social com raça. 
Candido externa a distinção, de homem branco e livre, na indisposição para o 
trabalho. Todavia, sua relação com os superiores, senhores ou pessoas com posses – 
incluindo a tia de sua mulher – era de submissão, pois dependia dos favores destes 
para sobreviver. Roberto Schwarz destaca que (2000 20): 
 
Tratava-se, portanto, de uma combinação instável (...). Para manter-se precisava de 
cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do favor tende a garantir. (...) no 
contexto brasileiro, o favor assegurava às duas partes [proprietários e homens livres], em 
especial à mais fraca, de que nenhuma é escrava. 
 
No cenário onde trabalho se funde aos escravos negros ou mulatos, aos 
homens livres e pobres estaria vetado qualquer perspectiva de mudança ou de ascensão 
com o fim da escravidão. 
De outro lado, no enquadramento narrativo de “Pai contra mãe”, tem-se ainda 
a luta por sobrevivência do rebento do homem pobre, mas livre e branco, contra a 
continuidade da gestação por parte da escrava mulata. A eliminação do filho da escrava 
resultaria apenas em um paliativo para a situação do homem pobre, não obstante, 
garantir-lhe-ia direito à descendência; benesse negada à Arminda e sua prole, sujeitas 
aos aparelhos e aos indivíduos da ordem, aos paladinos da escravidão.  
Outrossim, o que é informado pelo narrador sobre Arminda, o não-sujeito da 
história? Sua particularização na trama consiste no que Cândido sabe por meio dos 
sinais expostos na nota do jornal (que gratificaria quem encontrasse a escrava e a 
restituísse ao dono). Os sinais dos escravos fugitivos são apontados pelo narrador: 
 
Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncio 
nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o 
bairro por onde andava e a quantia de gratificação. (...) Muita vez o anúncio trazia em cima ou 
ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa 
(621). 
 
O conto não apresenta maiores informações além do nome e da cor da pele, ou 
seja, que Arminda era mulata. Ademais, o seu nome (que tem origem germânica – 
Heermand –, significando a que possui armada; guerreira) é exposto apenas ao final do 
conto. Já, a gravidez da personagem é indicada por meio de sua própria voz, uma voz 
que escapa ao controle narrativo: “– Estou grávida, meu senhor! – exclamou. – Se 
vossa senhoria tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua 
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escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser” (626). A voz de Arminda, entretanto, não 
tem eco nem diálogo, se propaga no vazio. Essa mulher, apesar de possuir uma armada 
no nome, não tem outro meio de resistência excetuando mãos, a agarrar paredes, e 
pés, a debater-se contra o opressor. 
Cabe salientar o rebaixamento do feminino como um dos aspectos das 
entrelinhas do conto. Tal elemento tem uma de suas marcas na explanação sobre o 
sexo do filho recém-nascido de Cândido: “Notai que era um menino, e que ambos os 
pais desejavam justamente este sexo” (625). O fato de o escravo fugitivo ser uma 
mulher constituir-se-ia como mais um aspecto do rebaixamento de Arminda em 
detrimento de Cândido. 
A mulher escrava, à parte isso, estava sujeita a violência sexual como prática 
corrente. Nesse contexto, os filhos do abuso tinham na cor da pele mais um elemento 
constitutivo da brutalidade entranhada na estrutura da formação social. O elemento 
violento da miscigenação, portanto, seria outro aspecto negado, tanto pelo narrador – 
que não conta a história da descendência da mulata Arminda, assim como da criança 
que ela espera –, quanto pelo protagonista, que julga a mulher sem qualquer 
conhecimento prévio: “– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir 
depois?” (627). Para Cândido (assim como para a tia de sua mulher, o que, 
metonimicamente, caracteriza o pensamento da sociedade da época) Arminda seria a 
culpada por engravidar, independente do contexto em que se deu a concepção; além 
de ser culpada por almejar que a criança nasça como uma pessoa independente e livre. 
Cândido, em contrapartida, projeta em Arminda a culpa sobre a violência que ele – e 
todo o sistema escravocrata – exerce sobre ela. 
De acordo com Grada Kilomba (2016: 174): 
 
(...) o sujeito Negro torna-se (...) aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado. 
Enquanto o sujeito Negro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se a vítima 
compassiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido e o oprimido, o tirano. Este fato é baseado 
em processos nos quais partes cindidas da psique são projetadas para fora, criando o chamado 
‘Outro’, sempre como antagonista do ‘eu’. Essa cisão evoca o fato de que o sujeito branco de 
alguma forma está dividido dentro de si próprio, pois desenvolve duas atitudes em relação à 
realidade externa: somente uma parte do ego – a parte “boa”, acolhedora e benevolente – é vista 
e vivenciada como ‘self’, como ‘eu’ e o resto – a parte “má”, rejeitada e malévola – é projetada 
sobre o ‘Outro’ e retratada como algo externo. O ‘Outro’ torna-se então a representação 
mental do que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo, neste caso: o ladrão/ a ladra 
violento (a), o(a) bandido(a) indolente e malicioso(a). 
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A violência objetiva e explícita, exercida pelo protagonista, extrapola o âmbito 
pessoal, estendendo-o à esfera social em função da sua banalização. Tal aspecto é 
apontado pelo narrador quando refere que a “escrava quis gritar, parece que chegou a 
soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria 
libertá-la, ao contrário” (626), e é corroborado pela informação de que “quem passava 
ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia” 
(627). 
No conto, o pai branco e livre triunfa em todos os aspectos dispostos no 
embate travado em “Pai contra mãe”. Na trama exposta por esse narrador mordaz, à 
mulher escrava (vencida) restava o silêncio e a negação de sua condição de sujeito. O 
reconhecimento dos destituídos de voz no encadeamento das tramas da história – tal 
qual na grande História dos vencedores –, só emergirá da latência do reprimido através 
da reconstituição dos fios que compõem os seus entrechos, da leitura enviesada do 
discurso dominante ou dos vestígios das ruínas acumuladas pelo progresso da 
sociedade dita civilizada. 
 
3 Perspectivas em reflexo 
 
Em O Cortiço, de Aluísio Azevedo, e em “Pai contra mãe”, de Machado de 
Assis, destaca-se o modo distinto de representar a posição da mulher. Como ponto de 
encontro, as personagens examinadas nesse trabalho elencam-se como párias: 
Pombinha por ser prostituta e Arminda por ser escrava. Além disso, as duas não são 
protagonistas dos enredos e suas vozes são pouco manifestas. Pombinha e Arminda, 
no entanto, representam a heterogeneidade das individualidades em sujeição. Segundo 
Gayatri Spivak (2010), o sujeito subalterno feminino encontra-se ainda mais 
profundamente na obscuridade que o subalterno masculino. 
A diferença entre Pombinha e Arminda, todavia, consiste em que a primeira, 
como prostituta, garantiu seu lugar de destaque na história porque, ao se conscientizar 
da potência que podia exercer como mulher, ganhou liberdade de escolha e, com isso, 
mobilidade social; já, para a segunda, a posição de escravidão era-lhe irremediável – 
mesmo que ela buscasse livrar-se com a fuga –, fator que exerce o apagamento de seu 
lugar na história/ História. 
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A forma narrativa de Machado e de Aluísio representa também modos 
distintos de apresentar os questionamentos e as críticas em relação à sociedade em que 
viviam. No entanto, a descrição e a narração ganham sentidos próximos nos textos em 
questão: Aluísio evidencia a imobilidade do cortiço, e de alguns de seus moradores, 
por meio da descrição estanque e a transformação dos indivíduos através da narração 
das intrigas que acompanham essas mudanças. Machado, nesse conto, descreve os 
objetos e ofícios da escravidão visando revelar o caráter invariável da sociedade e narra 
a história de Cândido Neves para a expor a violência implícita e explícita presente em 
todo o funcionamento social – violência que não deixará de existir com a abolição. 
Aluísio, em contrapartida, busca reivindicar a palavra do “outro” e, por isso, 
descreve as mazelas que o circundam em seus pormenores. A importância de sua 
representação, todavia, consiste no espaço de visibilidade dado a essas personagens 
marginalizadas – além do que, as mulheres dividem o mesmo espaço (de circulação e 
de atenção) que os homens em seu romance. Machado, por sua vez, delimita o agente 
silenciador e o silenciado no universo que representa. Ele não agencia a voz do 
“outro”; em outros termos, ele não fala pelos desvalidos, pelas mulheres, pelos pobres 
ou pelos escravos. Sua representação aponta para a violência a partir de seu propulsor, 
ou seja, da elite que legitima seus atos e naturaliza a brutalidade decorrente da 
manutenção de sua posição social. 
De outro lado, entre o que é exposto e os não-ditos nos dois textos, tem-se, no 
que concerne a O Cortiço, a representação do prazer sexual de Pombinha, prazer que 
age em dois níveis: de um lado – o exposto pela narrativa –, ele é o responsável pela 
liberdade e consciência da personagem; de outro – o não-dito –, é também fator de 
exclusão, convertendo essa mulher em prostituta “nata”, quer dizer, o prazer, tido 
como patológico para as mulheres, gerava também exclusão e rebaixamento. O conto 
“Pai contra mãe”, por sua vez, é entremeado por não-ditos que se recobrem na ironia 
do narrador ou no seu silenciar. Esses não-ditos pautam-se pela banalização da 
violência – encoberta no próprio tratamento da sociedade em relação a toda instituição 
da escravidão –, na ocultação da contribuição do negro para a formação da sociedade e 
da identidade nacional, entre outros aspectos. 
A representação dessas mulheres estabelece também o lugar de articulação de 
seus autores: como intelectuais, ambos distinguem e interpelam os mecanismos de 
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opressão mediante sua escrita; em outras palavras, o engajamento de Aluísio, visto em 
sua pena direta e franca, e o pensamento crítico e contundente de Machado de Assis, 
disposto em uma escrita obliqua e sinuosa, são as ferramentas de contestação 
empregadas por eles. 
Destaca-se, por fim, do cotejo da representação heterogênea da mulher que 
Aluísio deixa de apresentar na sua exposição pormenorizada a dualidade do lugar da 
prostituição no contexto da época, ainda que o autor a apresente como uma alternativa 
para a implacável sujeição imposta à mulher na época. Em contrapartida, ele expressa a 
força das figuras femininas que transitam em seu universo ficcional. Machado, de seu 
lado, opta por englobar nas entrelinhas do discurso arbitrário do narrador a 
impossibilidade de fala e de entendimento dessa personagem que, como mulher e 
escrava, é duplamente marginalizada. A verdade do narrador – tal qual a verdade 
histórica – demonstra a brutalidade exercida sobre aqueles/as que foram calados/as 
tanto pela “máscara de flandres” quanto pelas verdades dominantes. Assim, a 
escravidão revogaria não apenas o direito à liberdade, ao domínio do corpo feminino, 
mas negaria a própria condição de sujeito, negaria a sua humanidade, o que é exposto 
na violência comedida da fala do narrador que é convertida em violência arrebatadora 
no desfecho das ações de “Pai contra mãe”. 
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